心理学家库利说：“对每个人来说，他人都是一面镜子，个人通过社会交往了解到别人对自己的看法，从而形成自我。”

心理学家科胡特将其称为“镜映”。

在人生的不同阶段，我们都有被镜映的需要。而最早的镜映来自父母，我们通过父母的反应来感知自我，最终将其内化为对自我的感知。

事实上，我们的人格是在我们毫不知情的情况下形成的。并在我们成年之后，以不同的方式影响着我们，令我们做出连自己都无法理解的行为。

小说《沉默的病人》是一部披着悬疑外衣的优秀心理学小说，它深入探讨了童年生活、成长环境、人际关系，以及亲密关系是如何影响一个人的。

小说围绕一场谜案展开，通过心理咨询师西奥和沉默的女主角艾西莉亚的成长经历，告诉我们这样一个道理：童年时期形成的人格影响着一个人的一生，可以说，它造就了一个人的命运。

这正应了心理学家阿德勒的那句经典名言：“幸运的人一生都在被童年治愈,不幸的人一生都在治愈童年。”

这本书的作者亚历克斯·麦克利兹不仅拥有剑桥大学英语文学硕士学位和美国电影学院编剧艺术硕士学位，还具有专业的心理学背景：曾经进行过长达三年的心理治疗专业的学习，并且在青少年精神病患监狱工作两年。他把心理学和文学恰到好处地结合在了小说里。

如果你是心理学相关从业人员，你会从小说中得到很多感悟；如果你是悬疑小说爱好者，你将为这个故事的精彩反转尖叫连连。

《沉默的病人》开始于6年前的一宗迷案，33岁的艾丽西亚开枪杀死了丈夫加布里耶尔。这本是一起普通的家庭悲剧，然而奇怪的是，面对警方的询问，艾丽西亚始终沉默不语。

当警方指控她是杀害丈夫加布里耶尔的凶手，并宣布对她实施逮捕时，她依然保持沉默，对自己罪行既不承认，也不否认。最终，精神病专家迪奥梅德斯断定，艾丽西亚有严重的心理障碍，她因此得到减刑。

艾丽西亚为何要杀夫？又为何沉默？仅仅是因为想要获得减刑，还是另有原因？

想要知道艾丽西亚杀夫的秘密，还要从她的童年经历，成长环境和人际关系说起。

01

没有爱只有恨的父亲

童年时期的艾丽西亚，曾经遭遇过一场可怕的车祸，母亲伊娃在车祸中丧生，她幸运地活了下来。

作为痛失爱妻的丈夫，艾西莉亚的父亲应该加倍珍惜他的女儿，但令人惊讶的是，母亲死后，父亲从来没有关心过艾丽西亚，他对她没有爱，只有恨，他视女儿为杀妻仇人，甚至对年幼的艾西莉亚说出“为什么死的非得是她？为什么不让艾丽西亚代替她去死？”这种伤人的话。

父亲作为自己最亲近、最爱的人，竟然希望自己死掉，这种自我彻底被否定的感觉令年幼的艾丽西亚痛不欲生，仿佛经历了一场精神上的死亡，而谋杀“她”的凶手正是她的父亲。

这件事成为了艾丽西亚心理创伤的根源，给她造成了难以弥补的伤害。尽管随着时间的推移，这段未经处理的伤痛渐渐被压制，被淡忘，但它永远不会消失。它只是进入了艾丽西亚的潜意识，就此埋下了愤怒的种子。

这里顺便解释一下，为什么在父亲自杀后，艾丽西亚会崩溃，产生自杀和自残行为。这并不是因为她爱父亲，所以悲痛得想要自杀，恰恰相反，她恨父亲，恨这个最亲密的人曾在精神上谋杀了自己。

他给她带来的痛苦从未消失，伤痛和怒火依然存在，却没有了可以发泄的对象，潜意识中她真正想要“报复”的人——她的父亲已经不存在了。她的痛苦失去了外在的投射对象，只能向内投射，痛苦便射向了自己。

02

精神异常的姑妈

小说中有提到，从档案上看，艾丽西亚最亲近的人是她的姑妈莉迪亚。莉迪亚丧夫之后，带着儿子，也就是艾丽西亚的表弟保罗暂住在艾丽西亚家里。在艾丽西亚母亲去世之后，莉迪亚便留了下来，照顾她和父亲。

可以说，艾丽西亚是姑妈带大的。按理说，她与姑妈的关系应该情同母女，但事实上，并非如此。

艾丽西亚显然不喜欢莉迪亚，这一点从她的画中就能看出来。

艾丽西亚是个画家，有着非凡的艺术天分，她能够敏感地捕捉到自己的感受，通过视觉形象生动地反应出来。她曾画过一幅关于莉迪亚的画作，画面上的莉迪亚十分肥胖，像一堆绽开的肉，这堆肉越过床的边缘垂下来，拖到地板上，满是褶皱，丑陋无比，令人恶心。

由此可知，艾丽西亚有多讨厌莉迪亚了，丑陋、恶心，就是她在她心目中的形象。

此外，我们还可以通过心理治疗师西奥的眼睛来来了解莉迪亚这个人。

为了治疗艾丽西亚，让她开口说话，西奥决定去她童年生活的地方看一看，于是，他来到了她的旧居。

在他还未进门的时候，他就有了非常糟糕的感觉，小说里是这样描述的：他还没有进门，就感到了不安，然后，他看见了窗户里莉迪亚丑陋的面孔，他感到一阵难以名状的恐惧，身子不由自主发抖起来，他还没进门就想赶紧离开这个鬼地方。

接着，在和莉迪亚接触后，西奥发现她患有某种精神疾病，这一点我们可以从以下三方面看出来。

首先，她床头有药品，卧室里有氧气瓶，虽然不知道她得的是什么病，但可以肯定的是，她一定患有某种疾病；

其次，莉迪亚没有任何根据就认定西奥是记者，即使保罗有理有据地向她解释了很多遍，她仍然对自己的看法坚信不疑；

再有，莉迪亚的情绪不稳，一直歇斯底里，对待照顾自己的儿子恶声恶气，对和她无冤无仇的西奥更是充满怒气，尽管根本就没有让人恼火的事情。

这一切都说明，莉迪亚的精神不正常。她不稳定的情绪和她的歇斯底里，带给人巨大的精神压力，就连作为陌生人的西奥都感到不舒服，更不要说与她朝夕相处的家人了。

特别要提一下，西奥作为心理治疗师，具备非常高的感受能力，也就是所谓的共情能力，他能敏感地感受别人的感受。

当他从莉迪亚家出来时，他感受到的是：心情难受、疲惫不堪、差点哭出来。这些有他自己的感受，但更多的是他所感受到的保罗的感受。

艾丽西亚与这样一个人长期生活在一起，她之后被诊断为边缘型人格障碍也就不足为奇了。

03

缺乏信任感的丈夫

有人说，好的亲密关系可以疗愈一切。但是没有一种亲密关系是完美的，我们不能把爱人当成心理治疗师。

有一个细节不能忽略，艾丽西亚是一位边缘型人格障碍者。边缘型人格障碍最大的特征是情绪不稳定，前一秒还对你好，后一秒就认为你糟糕至极，他们感受到的情绪比普通人强烈很多，愤怒和开心都是如此。所以，身为他们的朋友是非常痛苦的事情。

有人形容那种感受就像高压锅和洗衣机的结合体：高压锅使你感到压力爆棚，随时可能爆炸，而洗衣机则把你搅得晕头转向，不知如何是好。

她的丈夫加布里耶尔不可能没有感受过这种痛苦，但他并没有抛弃艾丽西亚，他是爱她的，这一点通过艾丽西亚的日记就可以看出来。只是，他没有她想的那么完美，他不是神，他只是一个有情绪，也有弱点的普通人。这一点从他对待艾西莉亚的态度上就能看出来。

杀夫案发生之前，艾丽西亚发现有个陌生男人在窥视她，于是，她把这件事告诉了丈夫。丈夫的反应非常冷淡，他并不相信艾西莉亚的话。

因为在艾西莉亚的父亲自杀之后，她曾经有过幻觉、妄想的发病史，还曾自杀、自残。因此这一次，加布里耶尔认为艾西莉亚旧病复发，那个窥视她的男人不过是她的幻觉罢了。当然，也有另一种可能，加布里耶尔无法再承受她发病时带给他的那种令人崩溃的压力了。总之，他把她交给了精神科医生韦斯特，希望他能想想办法治好她。

丈夫的这一举动成为了艾西莉亚杀夫之后一直沉默的关键，因为所有人都认为她有病，没有人相信她说的话，即使是最爱自己的丈夫。除了保持沉默，她还能做什么呢？也只有保持沉默，才能自救。

她的怒火从这时起就已经升起，我们可以从她的那幅耶稣画中看到这一点，画中的耶稣是丈夫的形象，但他的躯体上却绑着一件与画面极不协调的东西：一支步枪。

她一直视丈夫加布里耶尔为拯救她的神，她信任他，将他奉若神明，但在她的潜意识里，已经想要“杀”他了，因为她恨他对自己的不信任，她为此充满怒火，此时的“杀”意可能是心理上的，也可能是肉体上的，只是还没有那么强烈。

04

自私冷漠的朋友

除了丈夫，艾丽西亚身边也缺少值得信赖的朋友。

她的合作伙伴，画廊老板费利克斯与她相识多年，两人看上去亲密无间，但事实上，费利克斯从不关心艾丽西亚，他关心的只是她的画。这也导致他们最终不欢而散，她甚至怀疑过，那个窥视她的男人就是他。

她丈夫的哥哥马克斯因为嫉妒英俊能干的弟弟，想要占有他所拥有的一切，所以总是想尽办法占她便宜，还多次对她进行性骚扰。但艾西莉亚因为顾及丈夫的感受，并没有把这件事告诉他，而是选择了自己默默消化。

她的弟弟保罗一直生活在莉迪亚的阴影中，嗜赌如命，欠下一屁股债，还要艾西莉亚替他来还，这样的弟弟不拖累她就是好的，更不要说去关心、照顾艾西莉亚了。

她的精神科医生韦斯特只想着赚钱，对于艾西莉亚的话，他既没有求证，也没耐心听她讲完整件事，他只是把她当成病人，只想赶快开完药了事。

可以说，艾西莉亚身边缺乏真正支持她、信任她的朋友。在她的关系中，几乎没有一个正面的、美好的镜映。

作为一个边缘型人格障碍者，她已经彻底被边缘化了。

这样的她如何能够信任别人？又如何能够开口说话呢？

面对那个窥视她的男人，她孤立无援。唯有沉默，唯有不再提这件事，才能证明自己是正常的。

于是，沉默成了她唯一能够自救的方法，沉默成为了她最好的保护伞。

05

致命的一击

艾丽西亚当然没有发病，窥视她的男人是真实存在的，并不是她的臆想。因为不久后，这个男人就闯进了她的家，还打算杀了加布里耶尔。

艾丽西亚求他放过丈夫，自己可以为此做任何事情。男人则给了加布里耶尔一个选择的机会：他和艾丽西亚只能活一个，由他来决定谁去死。

加布里耶尔的选择出人意料，那个艾丽西亚心目中一直爱她的男人，那个被艾丽西亚视为耶稣的男人，最后的选择是“我不想死”。

有时候，人们并非傻到看不见真相，只是不肯面对现实罢了。陌生男人的出现戳穿了艾丽西亚心目中完美婚姻的假象，她不得不接受现实：她的爱人不是她的心理治疗师，不是拯救她的耶稣，他只是一个会出轨、也会背叛的普通男人，她的婚姻岌岌可危。

艾丽西亚看着丈夫的眼睛，那是一双如父亲一样暴君般的眼睛，记忆深处父亲的那句“为什么不让艾丽西亚代替她去死？”像魔咒一样在她的脑海中徘徊。

童年时期的创伤一旦被唤起，压制许久的仇恨与愤怒瞬间迸发，就像从龙的腹中喷出来的火，彻底发泄在了取代父亲位置的丈夫身上。于是，艾丽西亚举起枪，对准加布里耶尔的脑袋连开了五枪，尽管她也不清楚那强烈的愤怒感究竟从何而来。

就这样，艾西莉亚杀死了自己的丈夫。

06

结语

《沉默的病人》不仅是一部悬疑小说，还是一部心理学小说，它展现了童年经历如何在不知不觉中影响着一个人。

我们总是惊讶于一个人为何能做出不像他本人的举动，但如果我们了解了他的成长环境和人生经历，就会发现，那些出人意料的举动在他过往的人生体验中已经早显端倪。

过去的镜映里，藏着我们未来的命运，而对我们影响最深的，是来自童年时期父母的镜映，它不知不觉渗入我们的潜意识，内化为我们自己的语言、认知，最终内化为自我。

不过，命运并非无法改变，想要改变，最好的办法是找到好的、合适的镜映，比如，找到适合你的伴侣，找到支持你的朋友，找到值得信赖的心理咨询师。

但无论如何，都不要依赖他人的救赎。学会接受自己的不完美，才能找到合适的镜映，在好的关系中，看见更好的自己

本文转载自知乎平台壹心理